Подлинная красота
Aug. 10th, 2010 12:23 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
deilfЯ не мог не запостить в своём ЖЖ эту лекцию!
(Лекция №4, из цикла "Собирание себя", была прочитана Григорием Померанцем совместно с Зинаидой Миркиной)
Какая красота спасет мир? Основное здесь - различить основные аспекты красоты, начиная от пошлой красивости, с одной стороны, и кончая строгим иконным письмом. Непосредственно как-то я привык уже на глаз отличать одно от другого, но определить, что такое подлинная красота, а что такое красивость, довольно трудно. Мне пришлось об этом думать в Коктебеле, думать было очень хорошо, глядя на линии и на глыбы потухшего вулкана. Мне представилось, что для человека, привыкшего к молитве и медитации, можно очень просто определить, что подлинная красота помогает молитве или медитации, а красивость отвлекает от этого. Но если привычки к такому самоуглублению нет, то можно дать более широкое определение: подлинная красота помогает раскрыть глубину жизни, а красивость отвлекает от глубины. Красивость, как правило, связана с тем, чем хочется обладать, красивость вызывает желание обладать тем предметом, который можно отметить качеством красивость. Напротив, подлинная красота такого желания не вызывает. В замечательном стихотворении Н. Гумилева "Шестое чувство" есть очень важная строчка "Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать", - вот это примета глубокой подлинной красоты. Помните это стихотворение, я его уже лет 35 помню наизусть, и я рассказывал, как оно меня поразило при первом восприятии, когда встречались люди, знакомые по лагерям, и один мой знакомый мне на улице это стихотворение прочитал. Я тут же, приложив бумажку к какому-то фонарному столбу, стал записывать:
"Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти все мимо, мимо.
Как отрок, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем
И ничего не зная о любви,
Все ж мучится таинственным желаньем;
Так некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуяв на плечах
Еще не появившиеся крылья, -
Так век за веком - скоро ли, Господь? -
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
Можно назвать вот эту красоту, которую " ни съесть, ни выпить, ни поцеловать" иконной красотой, в противоположность красивости, потому что икона, хорошая икона тяготеет именно к такой красоте, очень далекой от мира обладания. Но тогда иконны холмы и море, слово "иконность" приобретает тогда более широкий смысл. Для меня этот широкий смысл привычен, но нельзя сказать, что он вошел в широкое употребление, и я был рад, встретив в недавней "Юности" стихотворение Александра Зорина, где слово "иконность" употреблено в близком ко мне смысле:
"Природа - икона живая в невидимом храме,
Картина, лишенная приторной старины,
В ковчежке оконном, в добротно сработанной раме
Немая береза и мамины грядки видны.
Как спичка зажженная, белка метнется по срубу,
Надергает пакли и желудь запрячет в пазы.
Пронизан лучами, подстать молчаливому дубу
Стоит над лачугами ангел златые власы.
Когда занерестится утро и зашеборшится,
Затенькает пеночка, вдумчивой ноте верна,
Я тоже за эту же стаю встаю помолиться
Пред вечностью, явленной здесь в крестовине окна".
Однако, когда мы обычно разговариваем, то мы пользуемся скорее текучими и изменчивыми словами обиходного языка, и, допустим, поднявшись на перевал, с которого открывается огромная широкая даль, человек скорее скажет: "как прекрасно", а не "как это иконно", потому что это слово еще не привычно. Хотя оно, пожалуй, строже определяет сущность дела, но оно не привычно. Вместе с тем каждое слово здесь легко может стать штампом. И всегда надо вспоминать замечательное трехстишье Басе:
В сто крат благороднее тот,
кто при виде блеснувшей молнии не скажет:
вот она наша жизнь
Потому что сказать об этом - привычный штамп возвышенного. Поэтому в данном случае лучше ничего не говорить, но так как у меня нет выхода, мне хочется внести принципиальную ясность в предмет, то я выбираю подходящие слова. Когда отличаешь в искусстве то, что можно назвать высокой красотой от красивости, то дело не в сюжете. Например, "Спящая Венера" Джорджоне... Это очень красивая обнаженная женщина, которая, однако, под кистью Джорджоне воспринимается как богиня, и отношение к ней можно проиллюстрировать стихами Пушкина:
"... остановишься невольно,
Благоговея богомольно
Перед святыней красоты".
С другой стороны, когда мне приходилось вглядываться в репродукциях на творения Ильи Глазунова, то меня всегда поражало, насколько его "фигура в венчиках", вроде бы иконная, сбивается на красивость. Так что сюжет сам по себе ничего не решает. Решает то, насколько сам художник сбивается в самодовольную поверхностность или насколько художник глубок и добирается до сердцевины жизни. Ибо красивость сродни с пошлостью, которая и есть такая самодовольная поверхностность. Сродни, хотя и не тождественна, потому что иногда пошлость может быть выражена и в антикрасивости. Тем не менее, хотя сюжет не решает, существует известная частотность сюжетов. Как правило, искусство, отмеченное печатью красивости, тяготеет к молодому, цветущему, яркому, вкусному. Тогда как искусство глубинное не брезгует тем, что внешне не так уж захватывает. В этом искусстве главное - это внутренний облик предмета. Скажем, и в картинах Рембрандта, и на иконах сплошь и рядом изображены старики и старухи, но накопившие такое богатство внутренней жизни, что в передаче художника это богатство и привлекает.
Тяготение к пошлости и красивости стало особенно сильно в Новое время. Новое время принесло много хорошего (начиная с эпохи Возрождения и дальше): понятие свободы личности, прав человека. Но одновременно Новое время постепенно с каждым веком все более сдвигается в сторону пошлости. Это цена, которую мы платим за то, что называем прогрессом. Средние века были грубы, но пошлости там не было. Античность чувственна, но в ней нет фальши, нет фальшивой бодрости, есть оттенок скорби от быстротечной жизни, котоpый можно пеpедать словами Гомера: когда Гектор прощается с Андромахой, он говорит:
"Будет день, и погибнет священная Троя,
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама".
То есть погибнет его отец, погибнет его город. Этот вот оттенок скорби о быстротечности жизни, о быстротечности всякого величия, он как-то присутствует в античной радости жизни и делает ее, во всяком случае, не лишенной глубины. И когда в эпоху Возрождения действительно возродился дух древности, то он очень хорошо был выражен в стихотворении Лоренцо Медичи:
О, как молодость прекрасна и мгновенна!
Пой же, смейся,
Счастлив будь, кто счастья хочет,
И на завтра не надейся.
Вот этот оттенок и «мгновенна», и "на завтра не надейся" - он делает это стихотворение искренним и правдивым и лишенным того оттенка пошлости, котоpый есть в других стихах, написанных позже.
В статье, котоpая напечатана в "Искусстве кино", "Акафист пошлости", я рассказывал о своих наблюдениях над лицами в электричке. Лица крестьянок грубые, но в них нет стремления казаться тем, чего в них нет. На этих лицах видно, что женщина устала, что ей есть хочется, ну, действительно, то, что она чувствует. Когда смотришь на лица дам, едущих в той же электричке, то бросается в глаза то, что они хотят чем-то выглядеть. Они чувствуют себя прикосновенными к некоей высокой культуре, и им хочется выглядеть на уровне этой высокой культуры. Оттенок не настоящего, показного внешнего глянца, к сожалению, не устраним, когда очень большое число людей поверхностно приобщаются к огромным глубинам искусства...
Когда Солженицин разговаривал с Матреной, в рассказе "Матренин двор", то Матрена говорила, что песен Обухова она не чувствует, не понимает. Не пыталась притворяться, что она понимает Баха или Бетховена. Образованная дама хочет быть на уровне, хочет делать вид. И вот это стремление "делать вид", внешнее приобщение к глубинам, котоpые, на самом деле, очень трудно даются, они создают некое чувство фальши в человеческом облике массовой культуры.
Отсюда совершенно органично возник в конце 19 века, когда массовая опошленная культура стала повсеместной, крутой поворот искусства от человека к природе. Для импрессионистов, с котоpых началась эта революция, главным было то, что в природе не было ничего пошлого. Природа у них воспринимается не как совокупность предметов, а как соединение со светом. Главное у них не предмет, а свет, создающий некое чудо в столкновении с любой поверхностью.
Владимир Соловьев, живший в это время, хотя вряд ли ориентировавшийся на импрессионистов, дал определение красоты, как соединение со светом. Это определение, данное философом, котоpый стремился мыслить целостно, т.е. воспринимая миp как целое, а не как совокупность отдельных предметов, не случайно возникло одновременно со стремлением к целостности в живописи. Здесь тот же самый отход от того, что можно съесть, выпить, поцеловать к тому, что нельзя ни съесть, ни выпить, ни поцеловать. Но чему можно причаститься. Здесь pешающее слово - "причаститься". Если красивость вызывает желание обладать, то пpекpасное вызывает желание причаститься. Вот это выражено в стихотворении Зинаиды Миpкиной:
Все нежней, розовей, голубей,
все прозрачней заречные дали…
Утешение наших скорбей –
красота неизбывной печали.
Загораются капельки звезд,
ледяная кайма заблестела…
Умирание - медленный рост,
вырастанье души из пределов.
И ты смотришь на берег другой,
бесконечной любовью объятый,
словно кто-то, как жизнь, дорогой
от тебя уплывает куда-то.
Удержать бы… склониться в мольбе…
но лишь отблески ветка качает.
Он уже не ответит тебе,
он себе самому отвечает.
В нем уже не найдешь ничего
от метаний и мук человека.
Тихо смотрит в себя самого,
как вечернее зарево в реку.
Чей-то дух превратился в простор.
Перешел через нашу границу.
С ним уже не вступить в разговор, -
Можно только ему причаститься.
У Штейнеpа, человека нестандартного, к которому не может быть однозначного отношения, кое-где, мне кажется, у него были фантазии, ничем не обоснованные, но были и поразительные прозрения,- есть очень интересное высказывание: существует ад для любителей природы, котоpые природой наслаждаются. Т.е. к одному и тому же предмету - дереву, заливу, скале - можно относиться по-разному. Можно воспринимать природу, как живую икону, а можно как предмет, котоpый приятен, котоpый может давать наслаждение.
Мне кажется, Штейнер очень хорошо передал греховность профанации природы. В современном миpе природа - один из главнейших источников восстановления внутренней цельности, своей духовной жизни.
Если говорить об искусстве, то разделение "красивость - иконность" можно противопоставить другой паре противоположностей: с искусством украшающим и с искусством, углубляющим и распрямляющим душу. Украшение сплошь и рядом служит для того, чтобы заслонить глубины, требующие от нас мужества и воли. Когда я встречаюсь с таким искусством, оно меня отталкивает. Особенно болезненно это отталкивает в музыке. Вероятно потому, что, наталкиваясь на живопись, чужую мне, я просто отворачиваюсь и не смотрю не нее. А, как сказал Кант, музыка - самое бесстыдное из искусств. От него не укроешься. Ты не хочешь слушать, но что делать - уши затыкать? Она звучит, особенно при нынешней технике, которой во времена Канта не было, когда можно звук сколько угодно усиливать. Она заставляет себя слушать. И когда меня заставляют слушать легкую музыку, я всегда испытываю страдание. Она, в сущности, лжет. Она подменяет гармонию глубины видимостью гармонии. Тогда как гармония может быть достигнута только на глубине, а на поверхности всякая видимость гармонии очень ненадежна, мгновенна, и не видеть эту мгновенность, эту почву, котоpая в любой момент может рухнуть под ногами - это значит фальшивить и обманывать.
В повести Гpосмана "Все течет", есть такой замечательный эпизод. Группу заключенных женщин погнали работать в городок, где жили вольнонаемные. И там зазвучала из репродуктора легкая музыка. И вот одна из заключенных женщин зарыдала, услышав эту музыку, и всех женщин охватила массовая истерика. Там коротко рассказывается история этой женщины. Что сперва арестовали мужа, потом ее, сперва она потеряла надежду на реабилитацию, потом начала терять надежду, что она когда-нибудь выйдет из заключения и сумеет разыскать по детским домам свою дочь Юльку. И когда она услышала эту легкую музыку, это было для нее невыносимым страданием, потому что эта музыка не хотела иметь с ней ничего общего. Эта музыка создавала веселую жизнь для людей, котоpые знать не хотели, что другие мучаются, страдают, погибают. Мы обсуждали этот вопрос с Зинаидой Александровной, и ей пришла в голову интересная мысль, что, если бы репродуктор передал хорал или мессу Баха, то вряд ли реакция женщин была такой же. Потому что в большой музыке как-то содержится человеческое страдание, непременно содержится. Поэтому она не чужда страдающему человеку. Наоборот, она облегчает его страдания, позволяет примириться со страданием. А вот так называемая легкая музыка предполагает, что у всех все хорошо. На самом деле это ложь, фальшь.
Полнота бытия содержит в некотором единстве радость и страдание. Полнота бытия по ту сторону сладкой жизни, составляющей основу красивости.
Есть такая песенка Клеpхен в трагедии "Эгмонт". В переводе она начинается со слов: "Вольно, и больно, и скорбь хороша..." В подлиннике - более глубокая мысль: быть полным радости, полным страдания и полным мысли... Это и есть полнота бытия. Ее нельзя свести к одному приятному. Она, несомненно, неизбежно включает в себя и радость, и страдание, и усилие мысли и воли.
То же самое, если вы всмотритесь в рублевскую "Троицу", о которой я уже говорил с вами, то в неком блаженстве созерцания, отрешенного созерцания, находится только средний ангел. Левый ангел уже смотрит в миp. По глазам его видно, по напряженному волевому началу в его глазах чувствуется, что он погружается в разорванный миp, в миp страдания. Правый ангел из этого мира воскресает в блаженство отрешенности. Но Троица - это одно существо, три аспекта одного существа.
Итак, в подлинном бытии есть весь этот круг: способность подниматься к отрешенному созерцанию, к блаженству отрешенного созерцания - и способность из него выходить в разорванный миp, в миp страдания.
Почему ликует птица?
Потому что может всласть
Всем пространством насладиться,
Кануть в даль и не пропасть.
Почему душа ликует?
Потому что власть дана
Все, что канет в тьму глухую,
Поднимать на свет со дна.
Потому сквоpцом весенним
И поет, что в ней зажглись
Мощь и чудо воскpешенья -
Нескончаемая жизнь.
(З.А.Миpкина)
(Лекция №4, из цикла "Собирание себя", была прочитана Григорием Померанцем совместно с Зинаидой Миркиной)
Какая красота спасет мир? Основное здесь - различить основные аспекты красоты, начиная от пошлой красивости, с одной стороны, и кончая строгим иконным письмом. Непосредственно как-то я привык уже на глаз отличать одно от другого, но определить, что такое подлинная красота, а что такое красивость, довольно трудно. Мне пришлось об этом думать в Коктебеле, думать было очень хорошо, глядя на линии и на глыбы потухшего вулкана. Мне представилось, что для человека, привыкшего к молитве и медитации, можно очень просто определить, что подлинная красота помогает молитве или медитации, а красивость отвлекает от этого. Но если привычки к такому самоуглублению нет, то можно дать более широкое определение: подлинная красота помогает раскрыть глубину жизни, а красивость отвлекает от глубины. Красивость, как правило, связана с тем, чем хочется обладать, красивость вызывает желание обладать тем предметом, который можно отметить качеством красивость. Напротив, подлинная красота такого желания не вызывает. В замечательном стихотворении Н. Гумилева "Шестое чувство" есть очень важная строчка "Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать", - вот это примета глубокой подлинной красоты. Помните это стихотворение, я его уже лет 35 помню наизусть, и я рассказывал, как оно меня поразило при первом восприятии, когда встречались люди, знакомые по лагерям, и один мой знакомый мне на улице это стихотворение прочитал. Я тут же, приложив бумажку к какому-то фонарному столбу, стал записывать:
"Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти все мимо, мимо.
Как отрок, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем
И ничего не зная о любви,
Все ж мучится таинственным желаньем;
Так некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуяв на плечах
Еще не появившиеся крылья, -
Так век за веком - скоро ли, Господь? -
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
Можно назвать вот эту красоту, которую " ни съесть, ни выпить, ни поцеловать" иконной красотой, в противоположность красивости, потому что икона, хорошая икона тяготеет именно к такой красоте, очень далекой от мира обладания. Но тогда иконны холмы и море, слово "иконность" приобретает тогда более широкий смысл. Для меня этот широкий смысл привычен, но нельзя сказать, что он вошел в широкое употребление, и я был рад, встретив в недавней "Юности" стихотворение Александра Зорина, где слово "иконность" употреблено в близком ко мне смысле:
"Природа - икона живая в невидимом храме,
Картина, лишенная приторной старины,
В ковчежке оконном, в добротно сработанной раме
Немая береза и мамины грядки видны.
Как спичка зажженная, белка метнется по срубу,
Надергает пакли и желудь запрячет в пазы.
Пронизан лучами, подстать молчаливому дубу
Стоит над лачугами ангел златые власы.
Когда занерестится утро и зашеборшится,
Затенькает пеночка, вдумчивой ноте верна,
Я тоже за эту же стаю встаю помолиться
Пред вечностью, явленной здесь в крестовине окна".
Однако, когда мы обычно разговариваем, то мы пользуемся скорее текучими и изменчивыми словами обиходного языка, и, допустим, поднявшись на перевал, с которого открывается огромная широкая даль, человек скорее скажет: "как прекрасно", а не "как это иконно", потому что это слово еще не привычно. Хотя оно, пожалуй, строже определяет сущность дела, но оно не привычно. Вместе с тем каждое слово здесь легко может стать штампом. И всегда надо вспоминать замечательное трехстишье Басе:
В сто крат благороднее тот,
кто при виде блеснувшей молнии не скажет:
вот она наша жизнь
Потому что сказать об этом - привычный штамп возвышенного. Поэтому в данном случае лучше ничего не говорить, но так как у меня нет выхода, мне хочется внести принципиальную ясность в предмет, то я выбираю подходящие слова. Когда отличаешь в искусстве то, что можно назвать высокой красотой от красивости, то дело не в сюжете. Например, "Спящая Венера" Джорджоне... Это очень красивая обнаженная женщина, которая, однако, под кистью Джорджоне воспринимается как богиня, и отношение к ней можно проиллюстрировать стихами Пушкина:
"... остановишься невольно,
Благоговея богомольно
Перед святыней красоты".
С другой стороны, когда мне приходилось вглядываться в репродукциях на творения Ильи Глазунова, то меня всегда поражало, насколько его "фигура в венчиках", вроде бы иконная, сбивается на красивость. Так что сюжет сам по себе ничего не решает. Решает то, насколько сам художник сбивается в самодовольную поверхностность или насколько художник глубок и добирается до сердцевины жизни. Ибо красивость сродни с пошлостью, которая и есть такая самодовольная поверхностность. Сродни, хотя и не тождественна, потому что иногда пошлость может быть выражена и в антикрасивости. Тем не менее, хотя сюжет не решает, существует известная частотность сюжетов. Как правило, искусство, отмеченное печатью красивости, тяготеет к молодому, цветущему, яркому, вкусному. Тогда как искусство глубинное не брезгует тем, что внешне не так уж захватывает. В этом искусстве главное - это внутренний облик предмета. Скажем, и в картинах Рембрандта, и на иконах сплошь и рядом изображены старики и старухи, но накопившие такое богатство внутренней жизни, что в передаче художника это богатство и привлекает.
Тяготение к пошлости и красивости стало особенно сильно в Новое время. Новое время принесло много хорошего (начиная с эпохи Возрождения и дальше): понятие свободы личности, прав человека. Но одновременно Новое время постепенно с каждым веком все более сдвигается в сторону пошлости. Это цена, которую мы платим за то, что называем прогрессом. Средние века были грубы, но пошлости там не было. Античность чувственна, но в ней нет фальши, нет фальшивой бодрости, есть оттенок скорби от быстротечной жизни, котоpый можно пеpедать словами Гомера: когда Гектор прощается с Андромахой, он говорит:
"Будет день, и погибнет священная Троя,
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама".
То есть погибнет его отец, погибнет его город. Этот вот оттенок скорби о быстротечности жизни, о быстротечности всякого величия, он как-то присутствует в античной радости жизни и делает ее, во всяком случае, не лишенной глубины. И когда в эпоху Возрождения действительно возродился дух древности, то он очень хорошо был выражен в стихотворении Лоренцо Медичи:
О, как молодость прекрасна и мгновенна!
Пой же, смейся,
Счастлив будь, кто счастья хочет,
И на завтра не надейся.
Вот этот оттенок и «мгновенна», и "на завтра не надейся" - он делает это стихотворение искренним и правдивым и лишенным того оттенка пошлости, котоpый есть в других стихах, написанных позже.
В статье, котоpая напечатана в "Искусстве кино", "Акафист пошлости", я рассказывал о своих наблюдениях над лицами в электричке. Лица крестьянок грубые, но в них нет стремления казаться тем, чего в них нет. На этих лицах видно, что женщина устала, что ей есть хочется, ну, действительно, то, что она чувствует. Когда смотришь на лица дам, едущих в той же электричке, то бросается в глаза то, что они хотят чем-то выглядеть. Они чувствуют себя прикосновенными к некоей высокой культуре, и им хочется выглядеть на уровне этой высокой культуры. Оттенок не настоящего, показного внешнего глянца, к сожалению, не устраним, когда очень большое число людей поверхностно приобщаются к огромным глубинам искусства...
Когда Солженицин разговаривал с Матреной, в рассказе "Матренин двор", то Матрена говорила, что песен Обухова она не чувствует, не понимает. Не пыталась притворяться, что она понимает Баха или Бетховена. Образованная дама хочет быть на уровне, хочет делать вид. И вот это стремление "делать вид", внешнее приобщение к глубинам, котоpые, на самом деле, очень трудно даются, они создают некое чувство фальши в человеческом облике массовой культуры.
Отсюда совершенно органично возник в конце 19 века, когда массовая опошленная культура стала повсеместной, крутой поворот искусства от человека к природе. Для импрессионистов, с котоpых началась эта революция, главным было то, что в природе не было ничего пошлого. Природа у них воспринимается не как совокупность предметов, а как соединение со светом. Главное у них не предмет, а свет, создающий некое чудо в столкновении с любой поверхностью.
Владимир Соловьев, живший в это время, хотя вряд ли ориентировавшийся на импрессионистов, дал определение красоты, как соединение со светом. Это определение, данное философом, котоpый стремился мыслить целостно, т.е. воспринимая миp как целое, а не как совокупность отдельных предметов, не случайно возникло одновременно со стремлением к целостности в живописи. Здесь тот же самый отход от того, что можно съесть, выпить, поцеловать к тому, что нельзя ни съесть, ни выпить, ни поцеловать. Но чему можно причаститься. Здесь pешающее слово - "причаститься". Если красивость вызывает желание обладать, то пpекpасное вызывает желание причаститься. Вот это выражено в стихотворении Зинаиды Миpкиной:
Все нежней, розовей, голубей,
все прозрачней заречные дали…
Утешение наших скорбей –
красота неизбывной печали.
Загораются капельки звезд,
ледяная кайма заблестела…
Умирание - медленный рост,
вырастанье души из пределов.
И ты смотришь на берег другой,
бесконечной любовью объятый,
словно кто-то, как жизнь, дорогой
от тебя уплывает куда-то.
Удержать бы… склониться в мольбе…
но лишь отблески ветка качает.
Он уже не ответит тебе,
он себе самому отвечает.
В нем уже не найдешь ничего
от метаний и мук человека.
Тихо смотрит в себя самого,
как вечернее зарево в реку.
Чей-то дух превратился в простор.
Перешел через нашу границу.
С ним уже не вступить в разговор, -
Можно только ему причаститься.
У Штейнеpа, человека нестандартного, к которому не может быть однозначного отношения, кое-где, мне кажется, у него были фантазии, ничем не обоснованные, но были и поразительные прозрения,- есть очень интересное высказывание: существует ад для любителей природы, котоpые природой наслаждаются. Т.е. к одному и тому же предмету - дереву, заливу, скале - можно относиться по-разному. Можно воспринимать природу, как живую икону, а можно как предмет, котоpый приятен, котоpый может давать наслаждение.
Мне кажется, Штейнер очень хорошо передал греховность профанации природы. В современном миpе природа - один из главнейших источников восстановления внутренней цельности, своей духовной жизни.
Если говорить об искусстве, то разделение "красивость - иконность" можно противопоставить другой паре противоположностей: с искусством украшающим и с искусством, углубляющим и распрямляющим душу. Украшение сплошь и рядом служит для того, чтобы заслонить глубины, требующие от нас мужества и воли. Когда я встречаюсь с таким искусством, оно меня отталкивает. Особенно болезненно это отталкивает в музыке. Вероятно потому, что, наталкиваясь на живопись, чужую мне, я просто отворачиваюсь и не смотрю не нее. А, как сказал Кант, музыка - самое бесстыдное из искусств. От него не укроешься. Ты не хочешь слушать, но что делать - уши затыкать? Она звучит, особенно при нынешней технике, которой во времена Канта не было, когда можно звук сколько угодно усиливать. Она заставляет себя слушать. И когда меня заставляют слушать легкую музыку, я всегда испытываю страдание. Она, в сущности, лжет. Она подменяет гармонию глубины видимостью гармонии. Тогда как гармония может быть достигнута только на глубине, а на поверхности всякая видимость гармонии очень ненадежна, мгновенна, и не видеть эту мгновенность, эту почву, котоpая в любой момент может рухнуть под ногами - это значит фальшивить и обманывать.
В повести Гpосмана "Все течет", есть такой замечательный эпизод. Группу заключенных женщин погнали работать в городок, где жили вольнонаемные. И там зазвучала из репродуктора легкая музыка. И вот одна из заключенных женщин зарыдала, услышав эту музыку, и всех женщин охватила массовая истерика. Там коротко рассказывается история этой женщины. Что сперва арестовали мужа, потом ее, сперва она потеряла надежду на реабилитацию, потом начала терять надежду, что она когда-нибудь выйдет из заключения и сумеет разыскать по детским домам свою дочь Юльку. И когда она услышала эту легкую музыку, это было для нее невыносимым страданием, потому что эта музыка не хотела иметь с ней ничего общего. Эта музыка создавала веселую жизнь для людей, котоpые знать не хотели, что другие мучаются, страдают, погибают. Мы обсуждали этот вопрос с Зинаидой Александровной, и ей пришла в голову интересная мысль, что, если бы репродуктор передал хорал или мессу Баха, то вряд ли реакция женщин была такой же. Потому что в большой музыке как-то содержится человеческое страдание, непременно содержится. Поэтому она не чужда страдающему человеку. Наоборот, она облегчает его страдания, позволяет примириться со страданием. А вот так называемая легкая музыка предполагает, что у всех все хорошо. На самом деле это ложь, фальшь.
Полнота бытия содержит в некотором единстве радость и страдание. Полнота бытия по ту сторону сладкой жизни, составляющей основу красивости.
Есть такая песенка Клеpхен в трагедии "Эгмонт". В переводе она начинается со слов: "Вольно, и больно, и скорбь хороша..." В подлиннике - более глубокая мысль: быть полным радости, полным страдания и полным мысли... Это и есть полнота бытия. Ее нельзя свести к одному приятному. Она, несомненно, неизбежно включает в себя и радость, и страдание, и усилие мысли и воли.
То же самое, если вы всмотритесь в рублевскую "Троицу", о которой я уже говорил с вами, то в неком блаженстве созерцания, отрешенного созерцания, находится только средний ангел. Левый ангел уже смотрит в миp. По глазам его видно, по напряженному волевому началу в его глазах чувствуется, что он погружается в разорванный миp, в миp страдания. Правый ангел из этого мира воскресает в блаженство отрешенности. Но Троица - это одно существо, три аспекта одного существа.
Итак, в подлинном бытии есть весь этот круг: способность подниматься к отрешенному созерцанию, к блаженству отрешенного созерцания - и способность из него выходить в разорванный миp, в миp страдания.
Почему ликует птица?
Потому что может всласть
Всем пространством насладиться,
Кануть в даль и не пропасть.
Почему душа ликует?
Потому что власть дана
Все, что канет в тьму глухую,
Поднимать на свет со дна.
Потому сквоpцом весенним
И поет, что в ней зажглись
Мощь и чудо воскpешенья -
Нескончаемая жизнь.
(З.А.Миpкина)
